掃健康碼、激活試管條碼、搓核酸棉簽······一套動作重復下來，六七個小時就過去了。志愿服務期間，我的手臂肌肉似乎形成了記憶，手臂抬起，這幾個動作慣性似地循環往復，一天重復近千次。

手臂肌肉形成慣性記憶

“各位居民朋友，大家有序過來吧。”下午三點半，我看了一下時間，便招呼已登記的社區居民來掃碼，領試管。這時候，太陽還是挺毒，防護服上身略顯笨重，但也慢慢習慣，唯一感到不舒服的就是出汗太多，一會兒功夫身上就濕乎乎的。

“阿姨，試管拿好，去那找醫生。”這位老太太我認識，因為年齡大的緣故，到她拿試管的時候會搞混，每次我們都會再提醒她一遍。老太太有些不好意思，朝我笑著點了點頭。我看了一眼桌子上的“紅管管”，心里開始默數，十個人一組，順序不能亂。

“伙計，稍等一下，你在前十個人后面。”老太太那還沒做完，我趕緊疏導已經等候的居民，再轉身看一眼檢測醫生那里的情況。在給居民掃碼注冊信息時，腦袋還得不時地轉向醫生那里，看看試管順序有沒有搞混。面前的居民越來越多，掃碼、注冊、數人、再掃碼、再注冊、再數人······

第一波居民檢測完畢后，我看了一眼時間，已經快五點了，一個半小時過得真快，說起來，做這項工作，時間已經沒有什么數字概念了，有概念的只是試管數和手臂動作重復的次數。

“我現在學會眼觀六路了。”檢測間隙，我和正在維持現場秩序的熱電工程公司的孫經理開了句玩笑，他給我比了個ok的手勢。其實，我挺“羨慕”他的工作，在現場一直游走，維持秩序，雖然這一圈下來不輕松，至少可以活動活動。核酸檢測時，我就一直待在原地，重復性地做一個動作，掃描、搓檢測棉簽的手臂動作，已經形成了肌肉記憶。

工作一天下來，我的右手明顯比左手“沉重”。

也想當“大白”的小朋友

“小朋友，把手伸出來，給你噴一下消毒液。”黃昏的時候，有個小女孩來到我面前，給她噴酒精消毒液的時候，她一直再說謝謝“大白叔叔”，做完核酸后，還從我笑著擺手。這讓我想起了前兩天的一件事。

那天我正在給居民發放核酸檢測貼紙，一個小朋友低著頭走到我面前，怯生生地接過了貼紙，我猜他一定是怕生，便和他打了個招呼。

“叔叔，怎么樣才能當大白，我也想和你們一樣。”聽到小朋友說了這句話，我有些震驚。我想抱一下他，或者和他握個手，但我穿著防護服，怕有細菌。

我蹲下身，和他約定要好好學習，以后要像“大白”一樣做有社會意義的事情。他的眼睛很清澈，我看到了一種力量。

這段時間下沉社區，我們每天都在收獲不同的感動，臨時管控期間，我們經常去入戶送菜，有一位老人，每到送菜的時間，他都會等我們。

“知道你們這個點上來，提前洗了水果，帶些回去吃吧。”茶、水果、自家的水餃，老人變著花樣的送我們東西。有一次我和老人說，不要再送東西了，我們不會收的，但老人挺執著，他認為這是自己的待客之道。

每天的志愿服務結束后，我會在社區轉一轉，看看還有什么是我們可以做的。最開始，我覺得社區居民把我們當客人看，但其實，他們已經把我們當成了戰友和親人。

隨著太陽移動的核酸檢測點

天快黑的時候，排隊做核酸的居民越來越少，這個時間段，居民正在吃飯，我們可以松口氣，調整一下工作狀態。“我好像聞到飯香了。”同事突然間的一句話把我們逗樂了。“你戴著這么厚的口罩還能聞到飯香嗎，是你自己餓了吧。”我和他打趣道。

我很佩服我們的志愿者，這次下沉，大家非常積極，志愿服務的時候從不叫苦叫累，核酸檢測工作并不是太難，但很繁瑣，一輪下來，得晚上九點才能收工，期間只能原地休息一會兒。穿著防護服，身上全是汗，總是想喝水，但不敢喝，因為去衛生間是個麻煩事，而且我們也抽不開身。

我經常強調工作方法，要高效地去完成工作，但這項工作，其實沒有什么工作方法，只有堅持。

我們能源工程集團下沉社區的同事，都是自帶裝備，吃的喝的，用的穿的，我們從不向社區伸手要，而是自己想辦法。有好多同事為了方便工作，選擇在單位居住，期間不回家。我覺得既然下沉服務，就要服務到底，雖然不是我們的主業工作，但也算得上是一次大“練兵”。

這次志愿服務，讓我想到了很多。社區基層工作和我平常的工作比起來，需要付出更多的耐心，每一位居民都要考慮到位，各種情況都要細致地處理。

這段時間，換位思考成為了我的習慣，核酸檢測時，我不想我們需要什么，而是想居民需要什么。我們的廣場檢測點不是固定的，而是隨著太陽移動而移動。選擇陰涼的地方讓居民排隊，陰涼地在哪，我們就把檢測點移到哪。

晚上八點，最后一波居民完成了今日的核酸檢測，我脫下防護服后，看了一眼身后的社區，萬家燈火是何其的美麗呀。